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PAOLA DEL VECCHIO

SANTILLANA DEL MAR.
«L’immaginazione è un territorio di
sfumature e nebbia, di penombra e in­
certezza, nel quale tuttavia vediamo,
in maniera più nitida che nella vita,
tutto ciò che decidiamo debba passare
ad appartenerle». È la professione di
fede nella narrativa di Javier Marías
fatta nel corso degli incontri letterari
“Maestri e lezioni”, organizzati dalla
Fondazione Santillana e dalla Uimp,
che durante tre giorni vedono riuniti i
tre tenori della letteratura ispano­
americana – con Marías, Vargas Llosa

e Pérez Reverte – in un dibattito ser­
rato con critici, specialisti ed editori.
“Per cominciare dall’inizio” ­ il titolo
della sua lezione ­ l’autore del ro­
manzo in tre parti “Il tuo volto do­
mani”, introdotto dalla cattedratica
Elide Pittarello, dell’Università di Ve­
nezia, prende le distanze da scrittori e
critici affascinati da «termini vacui
come auto­fiction o faction, la combi­
nazione inglese tra fatti e finzione» e
afferma che «l’unica maniera di rac­
contare ciò che è veramente accaduto
è sotto l’elegante e pudica maschera di
una storia inventata».

Un’invenzione che «non si piegherà
mai alle dozzinali e rocambolesche
imposizioni della realtà», dato che
quest’ultima è «un pessimo roman­
ziere, perché non seleziona né occulta,
né rinvia», priva come è di intenzione
e, soprattutto, di stile o di ritmo. Così
non sapremo mai quanto ci sia di reale

e quanto sia
frutto di im­
maginazione
nell’affasci­
nante mondo
familiare che
ci racconta
per l’occa­
sione, pullu­
lato di mitici
bisnonni, pro­
zie e “titas”
reduci da

Cuba e dal forte accento creolo, che
per l’autore di “Un cuore così bianco”
hanno rappresentato le autentiche
trasmettitrici di storie. Dal bisavolo
cubano Enrique Manera y Cao, allo zio
Emilio, assassinato poco più che ado­
lescente durante la Guerra civile a Ma­
drid da un gruppo di miliziani, che fi­
gura come zio del narratore Jacobo
Deza nel primo volume de “Il tuo volto

domani”, e che Marías aveva ribattez­
zato zio Alfonso nel suo romanzo forse
più autobiografico, “Le nere spalle del
tempo”. Persone “fictionalizzate”,
delle quali lo scrittore riflette dati
delle loro biografie nella finzione del
racconto. E che ­ come nel caso dello
zio Emilio ­ finiscono col diventare
personaggi fittizi. Esseri umani in
carne e ossa trasfigurati dall’immagi­
nazione ma che, unicamente grazie a
questa, prendono corpo. Come la
stessa maledizione ricevuta dal bi­
snonno Enrique Manera y Cao, tra­
mandata nel lessico familiare «al prin­
cipio come un aneddoto da raccontare
all’ora di pranzo», ma che «col tempo
finì per compiersi diventando realtà: e
meritevole, dunque, di essere raccon­
tata». «A volte» riflette Marías «nella
letteratura come nella vita non si sa
cosa sia parte di una storia fino a che la
storia non forgia se stessa ed è com­

pleta e terminata. Io scrivo con la bus­
sola e non con una mappa, perché se
conoscessi in anticipo la storia che mi
dispongo a raccontare probabilmente
non la scriverei. Perché è vero che il
primo lettore al quale un romanziere
sta raccontando la sua storia è se
stesso». Allo stesso modo l’ambizione
del libro nasce dal libro stesso, non
dall’intenzione dell’autore.

Così come è stato per “Il tuo volto
domani”, opera che aspira a racchiu­
dere la totalità, per la quale Marías ha
inanellato tre volumi, “Febbre e lan­
cia”, “Ballo e sogno” e “Ombra e
addio”, 1600 pagine e 9 anni di lavoro
che lo hanno svuotato, tanto da richie­
dere un momentaneo congedo dalla
narrativa. “Aquella mitad del tiempo”,
l’ultimo libro appena pubblicato in
Spagna è una raccolta di articoli di ca­
rattere più personale: «Una sorta di
autobiografia involontaria».

L’autore spagnolo a
Santillana del Mar, con
Vargas Llosa e Pérez
Reverte, racconta il suo
rapporto con la letteratura

SCRITTORI A CONVEGNO

Marías: «La realtà non ha stile, io la trasformo in finzione»

Javier Marías

n MILANO. «È un po’
la storia della cicala e
della formica. Che ti

credi, che non abbiano tutte e due
il diritto di vivere? Se Dio ha fatto
pure la cicala, un motivo ci sarà. Il
nostro motto è: “Domani Dio
provvede”». Pino Petruzzelli, at­
tore, regista scrittore, si è dato un
compito gravoso: spiegare agli ita­
liani chi sono i rom nel libro “Non
chiamarmi zingaro”, in uscita oggi
(Chiarelettere, 260 pagine, 12,60
euro). «Ho voluto raccontare i rom
e anche i sinti, visti dai rom e dai
sinti» spiega Petruzzelli «È as­
surdo che a parlare per loro, nel
bene e nel male, siano sempre gli
altri. Mi interessava sapere cosa
pensavano loro, della loro cultura
e come potevano spiegarla a chi
non la conosceva. Ma il mio libro è
anche il racconto doloroso di chi,
occupando un posto di prestigio, è
costretto a nascondere le proprie
origini come fossero una macchia
che nessuno gli perdonerebbe».

«Ricordo una dottoressa rom
che mi spiegò: “La nostra società
non è in grado di accogliere la ric­
chezza di appartenere a due cul­
ture. Non ho timore di una possi­
bile discriminazione, ma preferi­
sco non parlarne perché credo che
la mia origine abbia un tal valore,
dignità e peso che avrà senso con­
dividerlo solo quando arriverà il
tempo giusto”».

La nostra percezione è quindi
banalizzante?

«È un peccato e un fatto che nes­
suno si soffermi a scambiare due
parole con un rom o un sinto, per­
ché ci sarebbe tanto da imparare.
Don Bruno, il loro cappellano, mi
disse: “A stare con loro ti accorgi

che sanno
amare, es­
sere soli­
dali coi de­
boli, con gli
ammalati,
con chi è
solo; con
chiunque
bussi alla
loro porta.
In piccolo
costrui­
scono un
mondo

come dovrebbe essere”. Queste ca­
ratteristiche le ho riscontrate per­
sino nel peggiore ghetto che mi sia
mai capitato di visitare: Stolipi­
novo, il quartiere di Plovdiv in Bul­
garia dove sopravvivono 40.000
rom musulmani e dove i sogni si
esauriscono in un tozzo di pane
raccolto tra i rifiuti. Anche lì, tra
quella disperazione totale, ho tro­
vato gente che mi ha accolto con
un sorriso senza domandarmi
nulla in cambio. Di questo ho vo­
luto parlare».

È quindi possibile rimpian­
gere un campo rom?

«Ci sono dei campi nomadi che
sono un insulto all’umanità, ma a
volte è anche possibile rimpian­
gerli. Se per venti anni quelle ba­
racche di lamiera che il Comune ti
aveva messo a disposizione sono
state la tua casa e lì sono nati i tuoi
figli, non è facile vedere un giorno
arrivare la polizia, caricare te e la
tua famiglia su un pullman mentre
le ruspe tirano giù tutto. E’ difficile
sopportare uno sgombero se l’al­
ternativa alle baracche diventa la
divisione delle famiglie e se sulla
porta del tuo nuovo appartamento
qualche vicino ti scrive a mo’ di
benvenuto e con la vernice rossa:
“Zingari” o se ti ritrovi davanti al
portone tre energumeni che abi­
tano il tuo stesso condominio e ti
picchiano a sangue. Allora si pos­
sono davvero rimpiangere i topi».

È ancora possibile un incon­
tro?

«Un incontro è indispensabile e
possibile perché siamo tutti esseri
umani che popolano la stessa terra
e nessuno ha più diritto di altri ad
abitarci. Dobbiamo imparare la
parola “interazione” e abbando­
nare termini come “tolleranza” o
“integrazione”. Perché qui nes­
suno tollera e non si integra nes­
suno: si tollera il mal di denti, non
una cultura».
VALERIO VENTURI

IL LIBRO

ROM E SINTI
UNA CULTURA
DA SCOPRIRE

ANDREA PLEBE

S I RESPIRA un buon odore
di legno appena si entra nei
locali della Fondazione
Renzo Piano a Punta Nave:

sul lunghissimo tavolo e alle pareti ci
sono modelli, plastici, pezzi di pro­
getti costruiti da un capo all’altro del
mondo. Nella stanza accanto ci sono
anche gli asettici computer ­ indi­
spensabili nel lavoro, purché non si
affidi a loro anche la composizione,
«una cosa ignobile», dice l’architetto
genovese ­ ma ciò che si coglie subito è
il contatto tra il mestiere e i suoi stru­
menti, tra la scienza e il pensiero, fra
l’elaborazione dell’intelletto e la ma­
teria della costruzione. Niente di vir­
tuale, i rendering da pagina di rivista
di architettura sono assenti o quasi.
In questi magazzini di archivio, come
li chiama Piano ­ o, in alternativa, «la
caverna di Alì Babà» ­ c’è il processo
del lavoro creativo, la fatica
di provare e riprovare, fare e
disfare, «pentimenti e
struggimenti». La lezione di
Jean Prouvé, di cui Piano fu
allievo, è ben presente: lui
faceva costruire ponti di
carta ai suoi studenti e dove­
vano sostenere una matita.
Se non funzionava, si rico­
minciava. «Il sentimento in­
timo più forte di questa pro­
fessione» dice Piano «è che a
ogni passo ti senti un po’ su­
perficiale, inadeguato, e lotti
per vincere questo stato
d’animo profondo».

Ieri Piano ha aperto in
modo ufficiale le porte della
sua Fondazione acco­
gliendo amici, colleghi,
scrittori, intellettuali ­
come Gillo Dorfles, Fulvio
Irace, Franco La Cecla,
Gianni Biondillo, gli ultimi
due autori di libri che hanno
scatenato un vivace dibat­
tito sul ruolo degli “archi­
star” e su come molti inter­
pretano la professione ­ e le
istituzioni genovesi, dal pre­
fetto ai vertici di Comune,
Provincia, Regione e Auto­
rità portuale. Il lavoro di tra­
sferimento del materiale e
dei disegni dai capannoni di
Voltri alla villa­ex albergo di Vesima
non è però finito, «ci vorrà ancora un
anno», dice Piano, perché la quantità
da catalogare è enorme.

«Questo è un luogo di lavoro, non
un museo» sottolinea Piano. Sorride:
«Se fosse un museo, sarei anche co­
stretto a toccare legno...». È un luogo
di studio per i laureandi che lui tiene a
bottega per sei mesi, una dozzina pro­
venienti da Università di tutto il
mondo, e per tutti gli studenti di ar­
chitettura che chiedono di avere ac­
cesso al suo archivio, di studiare i suoi
progetti. L’idea è organizzare visite
per gruppi, una volta al mese, e uno o
due seminari l’anno, confronti fra
Piano e altri colleghi sui temi dell’ar­
chitettura. Più che tavole rotonde,
dice Piano, quello che conta è l’esem­
pio. Michelle da Boston, William da
Austin,Texas,eJoséda Città delMes­
sico si dicono entusiasti dell’espe­
rienza: «Vivere, sentire l’architettura,
prima che sia fatta». Piano: «Io non
mi metto a spiegare, basta che guar­
dino. Le discussioni, e qui se ne fanno
tante, anche accalorate, sono la cosa
che li interessa di più». La classroom
realizzata accanto all’ex albergo è tap­
pezzata di progetti in corso. Basta

guardarsi intorno e si fa il giro del
mondo. Dal grattacielo di Londra al
MuseodiOslo,dallasedediNovartisa
Basilea al convento per dodici suore a
Ronchamp vicino alla cappella di Le
Corbusier ­ oggetto di forti polemiche
in Francia ­ dal centro culturale per la
Fondazione Stavros Niarchos ad
Atene a una villa ad Aspen, passando
per i tanti progetti negli Stati Uniti e
quelli in Italia: Roma, Trento, Sesto
San Giovanni. Il “luogo di montag­
gio”, come lo chiama Piano, sollecita
nuoveproposte.Diduesifaportavoce
il presidente della Regione, Claudio
Burlando: un villaggio ligure da rea­
lizzare ad Abu Dhabi, capitale degli
Emirati Arabi, e la riconversione
dell’area di Cornigliano, nel Ponente
genovese. Dietro al primo ci sono in­
vestitori arabi, che hanno espressa­
mente pensato a Piano per costruire
un pezzo di Liguria nella terra che è
diventata il nuovo Eldorado per ar­

chitetti di fama internazio­
nale, Frank Gehry, Jean
Nouvel, Tadao Ando, Zaha
Hadid. Piano nicchia, ha già
avuto offerte in passato da
quella terra, ma poi non se
n’è fatto nulla. Non sembra
nelle sue corde, nella sua
cultura. Per quanto ri­
guarda Cornigliano, invece,
ci saranno cinque ettari da
ripensare una volta che sarà
rimasta solo la siderurgia
pulita. E a Piano, che più
volte in passato ha parlato
della necessità di risarcire il
ponente genovese dei danni
ambientali prodotti dall’in­
dustria pesante, Burlando
ha proposto di studiare in­
siemequalcosacheabbiaun
alto valore simbolico.

L’idea da trovare è qual­
cosa di analogo a ciò che
l’Acquario è stato per il
porto antico recuperato alla
città, «che dia il senso del ri­
scatto». «Vogliamo fare
qualcosa per Cornigliano,
ma non solo» dice Burlando
«È un’area piccola ma im­
portante, un’operazione
che non possiamo sba­
gliare». Girando per la “ca­
verna di Alì Babà”, anche il
sindaco di Genova Marta

Vincenzi ha una proposta per Piano:
realizzare nella sua città natale un
edificio “naturale” come l’Accademia
delle Scienze a San Francisco, dove
l’isolamento è fornito da cascami di
tela jeans e il tetto respira attraverso
trecentomila piante inserite in conte­
nitori fatti di cocco.

«Oggi è l’edificio più ecologico degli
Stati Uniti», dice Piano, al quale pia­
cerebbe poter lavorare in futuro, più
che in Cina o negli Emirati Arabi, in
Africa. Ha avuto modo di provarci, in
Senegal, con il presidente­poeta Léo­
pold Senghor, ma l’esperienza non
andò a buon fine: perché costruire
nuove abitazioni rispettose della ti­
pologia e della tradizione locale,
quando il simbolo della liberazione
dall’indigenza era rappresentato da
un tetto ondulato di lamiera, spedito
da chi era emigrato? La modernità ­
vera o presunta ­ allora aveva pre­
valso. Adesso all’orizzonte c’è il pro­
getto di un ospedale in Ghana. In at­
tesa, sulla strada della sperimenta­
zione, in giardino c’è “Diogene”, un
habitat minimo di 2,40 metri per 2,40
che non produce Co2. Un altro pic­
colo tesoro della caverna di Alì Babà.
plebe@ilsecoloxix.it

RENZO PIANO

La Fondazione
del saper fare
Inaugurato a Genova il magazzino­laboratorio
mentre si profila un nuovo progetto per Cornigliano

Renzo Piano seduto al grande tavolo posto al centro della classroom, il “laboratorio di montaggio” (Stefano Goldberg ­ Publifoto)

PROPOSTE PER GENOVA E NON SOLO

CORNIGLIANO
DA RIPENSARE

IL RISCATTO
DEL PONENTE

ABU DHABI
ALLA LIGURE

UN VILLAGGIO
NEGLI EMIRATI ARABI

WATERFRONT
AL DECOLLO

PORTO PETROLI
DA TRASLOCARE

Bisogna realizzare un’opera che dia il
senso del riscatto del Ponente genovese,
una volta che Cornigliano sarà liberata
dall’altoforno: il presidente della Regione,
Claudio Burlando, ha chiesto a Piano di
poter ragionare insieme su qualcosa che
abbia un valore analogo al Porto Antico

Un villaggio ligure ad Abu Dhabi: è l’altra
proposta che il presidente della Regione
ha sottoposto a Renzo Piano: gli
investitori arabi, gli stessi che hanno
acquisito una partecipazione rilevante
in Piaggio Aero Industries, vorrebbero
l’architetto genovese per realizzarlo

Lo spostamento su boe offshore di uno
o due pontili del Porto petroli a Multedo,
nel ponente genovese, poi il riordino del
nodo autostradale di San Benigno: sono
i due progetti del waterfront di Renzo
Piano che l’Autorità portuale vuole far
partire: accantonato l’aeroporto a mare

Pino Petruzzelli


